电影既是艺术，也是大众文娱的商品。

我提出“文化美学”这个概念及研究方法，企图同时兼顾电影的艺术、文化、社会的不同层面，而又有所偏重。我重点研究电影的艺术探索与文化创新的关系，强调艺术在具体实践中的创新，与文化意识发展出来的艺术思维息息相关，也因此而与特定历史社会及其人文精神的展现有紧密的联系。研究偏重由艺术创新到文化思维的脉络，到特定历史社会的人文精神，再到具体的社会物质基础。因此，若从研究取向的偏重来说，我的“文化美学”研究法，与艺术社会学似乎是南辕北辙，是相互对斥的两端。然而，这只是研究取向的偏重，不是“文化美学”作为认知体系的实质内涵倾向。研究取向只是一个方便法门，是个无法避免的出发点，而整个认知体系则在包罗或涉入电影艺术与历史文化的一切关联。我这里用“体系”一词，都是无可奈何的概念选择，因为文化美学的认知并不是过去完成式的，也不是数理逻辑式的纲目条举，各就各位，而是与艺术创作的探索性思维近似。用时髦的说法，就是开放性的思维方式。

那么，“文化美学”究竟是什么？与电影研究的具体关系是什么？

我在《汤显祖与晚明文化》一书的绪论中，因探讨汤显祖的艺术思维与当时思想文化环境的关系，为了强调艺术创作是一种文化创造的选择，是这样说明的：“‘文化美学’，也就是在探索历史文化发展的主次脉络时，专注文化意识史涉及艺术思维与创造的部分，以期通过此一特殊领域的材料及这些材料衍生的文化价值思考，来理解与评定历史文化发展的意义。”

从事艺术创作的人，不见得能够充分了解到这个文化思维领域的存在，不见得能够自觉到自己的艺术创作，是在拓展与扩充历史文化的意义。但是，不管艺术家个人主观上怎么想，他们的艺术成品能够成为经典，传之后代而不朽，不只是因为个人的才具，不只是因为作品符合某些“经典标准”，而更是因为在人类历史文化上拓展了新的意义。

文化美学不是一个单纯特定的研究题材，而是有待拓展的领域，其核心精神则是历史意义的追求与文化价值的关怀。文化美学所着眼的，是人间性的，也是人文性的，是活生生有血有肉的生活意义，是思考人类群体生命意义时，也不忘记一个个具体的内身生命。也就因此，艺术探索的意义，不会只属于艺术家个人，而是在建构人类历史文化的前景。

在文化美学这个认知范畴中讨论电影，偏重研究的当然是艺术性的电影，或是严肃探讨生命意义的影片，不太论及大众文娱的商业市场或流行文化。这样的讨论，重点集中在精英的艺术探索，但并不表示大众文娱的社会文化影响不重要。反倒正是因为电影作为大众文化、流行文化的地位，愈来愈有长远的文化影响，才要在电影中选取进行文化反思的影片来探讨，看从事电影工作的艺术心灵是怎样自我反省及展现其文化态度的。

电影作为艺术，是电影工作者，通过表演、摄影、剪辑、配乐，进行影像呈显的艺术想象，在银幕上展现的作品。电影的制作，不但是现代科技的产品，也是社会历史的产物，但更重要的是电影工作者的群策群力。固然导演与个别的优秀演员，可以是影片的灵魂，有其艺术风格展现的主导作用，但毕竟还是需要一批人协力，才能成功。从电影制作的实践而言，电影艺术家需要别人的合作。不能像诗人那样随心所欲，可以对着江面凝思，只凭自己的想象，就可回身写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

但就创作想象、构筑影像世界这一点来说，电影艺术家与诗人、画家、雕塑家、戏剧家一样，都要推展其艺术敏感的触角，开拓想象天地的新疆域，才能创造出优秀的作品。因此，电影艺术家本人在创作之时，可以思考艺术与历史文化的关系，也可以不进行理论思考，并不太要紧。因为创作过程需要精神专注，需要思索艺术成品该如何展现，无暇去进行系统的理论建构。

然而，一旦作品完成，有一部影片成品问世，则其艺术价值与意义，就再不只属于艺术家脑里经过的创作过程了。我们就要了解这部影片，在电影史上有什么地位，在历史文化发展中有什么意义。有的意义是电影创作者仔细想过的，有的是没想过的，有的是想不清楚的，有的是原来构想与具体展现不同的。

电影和其他艺术一样，最基本的性质就是反映了建构人生的意义，通过具体人物的生命经验与感受，思考与丰富历史文化。电影的特质，接近戏剧与其他表演艺术，展现的方式，就是通过表演，呈显人生处境的百态。可以是一群人的社会关怀，可以是两个人的情感交流或冲突，也可以是一个人的偏执奇想，但总不会与人生无关。其实说到底，艺术的本质，就是在历史文化中反映、解释、建构人生的现实。其基础就是，人类历史发展所累积的文化资源，包括了过去的经验、现在的生活以及投向未来的想象。

不管艺术家如何宣称超越现实，不管他如何强调毫不模仿人生、全凭个人的感觉与想象，不管他如何施出浑身解数，去颠覆、解构、叛离，从研究艺术上与文化意识的长途历史观点而言，总是和人生现实联系相关，就像孙悟空跳不出如来佛的掌心一样。然而，我要在此强调，我说的相关，不是消极与无奈的，不是像孙悟空那样遭到五行山压顶，再也动弹不得的命运，而是积极的参与，可以进行艺术世界的创造与文化天地的拓展。

刘勰《文心雕龙》的《神思》篇，对艺术创作过程涉及的想象与现实关系，剖析得言简意赅。“意翻空而易奇，言征实而难巧”，是说，创作想象在内心运作时，可以海阔天空，任意翱翔，翻出无限新奇花样；但最后还是要落笔，通过具体的艺术载体（在此为文字）来“征实”，来呈现艺术想象所要表达的实体，就不是那么简单了。“意翻空而易奇，言征实而难巧”，关键是如何在平淡的日常生活场景中，找到动人心弦的艺术感染力，如何在人人熟悉的现实中发掘艺术的震撼。

就电影艺术的创作而言，《单车失窃记》就是平凡中见创意的明显例子。在平淡无奇的日常生活中，借着丢失一辆单车，反映战后意大利社会的物质匮乏，发掘出小人物面临的人生困境，叙说了一段惨淡悲苦的经历，以及人类为生存而争扎的无奈。一般电影史很轻易就把这部影片归为“战后意大利写实主义”的杰作。没错，是写实，但是这部影片的意义与影响，远超过“战后”（时间范围），也远超过“意大利”（空间范围），而成为全世界到今天（也就是超越了时空）仍能感动人心的经典影片。于是，我们就要问，一部具体实在取材于意大利特定时空的故事片，为什么过了60年，还能震撼21世纪的中国人？它奠基于“拙辞”与“庸事”，是通过什么样艺术想象的别裁，而能创造出“巧义”与“新意”，展现出历久而弥新的艺术魅力？这就是文化美学所要探索的文化意识与艺术思维的脉络，有其特定的“历史性”，又有超越历史局限的“普世性”，其间还有一个“文化气场”。探索研究的重点就集中在这个“文化气场”辐射的范畴，也就是艺术家想象活动的空间，是他剪裁现实与虚构的场域。而其历史文化意义，就在于艺术思维的运作与参与，以艺术形式与手法赋予人类文化以新的意义。